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A la fin du XXème siècle, le projet de Lacan selon lequel la psychanalyse doit entretenir un
dialogue avec les sciences affines semble compromis. Aucun dialogue avec la science n’est
plus possible dès lors que le déterminisme génétique ou neuronal prétend réduire l’humain à
un programme s’accomplissant sans lui. Les neurosciences invitent la psychanalyse à
renoncer à ses concepts pour localiser l’inconscient dans le cerveau, ou pour faire du
psychisme un lieu de traitement de l’information selon un modèle mécaniste issu du
comportementalisme. Aucun échange ne peut avoir lieu avec ceux qui déclarent que la
psychanalyse doit accepter de se laisser reformuler en termes neurocognitifs si elle veut
entrer dans le XXIème siècle. Aucun dialogue n’est possible, parce que ces deux conceptions
de l’humain sont antinomiques.

Au début du XXIème siècle, Denis Noble fait entendre une autre voix dans le paysage
scientifique contemporain en dénonçant les insuffisances de toute position déterministe,
croyant pouvoir réduire la vie à l’accomplissement d’un programme pré-établi. La biologie
au-delà du génome exige de chacun de ceux qui croyaient dans la souveraineté incontestée
des gènes et des neurones de sortir de leur caverne pour entendre autre chose, pour s’ouvrir à
une perspective où il y a de l’indéterminé, malgré le séquençage du génome, malgré
l’observation par l’IRM des zones cérébrales s’activant chez l’humain lorsqu’il pense, parle,
ou rêve… Avec Denis Noble, la biologie, sans pourtant redevenir métaphysique, est invitée à
penser la vie elle-même et pas seulement ses composants les plus élémentaires. Dans cet
effort pour concevoir une biologie des systèmes qui rende compte du vivant comme Tout et
non plus seulement partes extra partes, dans cet effort poétique du biologiste pour trouver de
nouvelles métaphores pour dire ce que la science purement déterministe ne peut formuler,
Denis Noble offre une perspective qui fait écho à celle de la psychanalyse.

Pourtant, ce biologiste anglais n’est pas initié à la psychanalyse. Freud et Lacan ne font pas
partie de ses références. C’est plutôt du côté de la philosophie, de Descartes à Wittgenstein en
passant par Kant, qu’il puise son inspiration. Mais la résonance entre la conception du vivant
qu’il propose et la conception lacanienne n’en est que plus étonnante. Chez Lacan comme
chez Noble, on rencontre cette idée qu’il y a dans le vivant, et en particulier chez l’humain,
quelque chose qui n’est pas écrit, ni dans les gènes, ni dans les neurones, ni dans
l’inconscient et qui pourtant s’articule par hasard et fait résonner un sens. Comme le
formulait Eric Laurent, la psychanalyse parle de ce qui n’est pas écrit en montrant « la
musique de l’Inconscient ». Le rapport sexuel, ce qui ne cesse de ne pas s’écrire selon Lacan,
produit une petite musique qui essaie de faire entendre ce qui n’est écrit nulle part. La
biologie des systèmes telle que Noble la défend, a pour tâche elle aussi de faire entendre ce
qui n’est écrit dans aucune partie de l’organisme, cette musique de la vie dont la partition
reste introuvable. Ainsi, Eric Laurent souligne-t-il cette transgression qu’opérerait l’activité
scientifique telle que Noble la conçoit, en essayant de parler de ce dont on ne peut pas parler.
« Là où Wittgenstein préconise le silence, vous proposez la musique de la vie que seule la
biologie peut faire entendre. »
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La musique de la vie nous fait faire un parcours du point de vue de la biologie des systèmes,
que Denis Noble oppose tant à la biologie moléculaire qu’aux neurosciences, depuis le
génome jusqu’au cerveau. Ni pur effet d’un déterminisme génétique, ni produit d’une
causalité neuronale, le sujet peut se saisir à partir de cette nouvelle perspective comme un
effet d’harmonie, une interprétation par le vivant de cette musique de la vie. Il nous montre
que les progrès fulgurants de la biologie moléculaire depuis une cinquantaine d’années ont
été enthousiasmants pour la connaissance, mais ont aussi complètement bouleversé notre
façon de voir la vie. Ces progrès épistémologiques ont engendré une forme de passion pour le
morcellement des systèmes vivants jusqu’à leurs plus petits éléments, comme le gène et la
molécule, et une obsession du déterminisme génétique. Tout s’est passé comme si les progrès
dans le champ de la biologie moléculaire s’étaient aussi constitués en obstacle
épistémologique, tel que Bachelard le définissait, faisant barrage à une conception du vivant
dans son entier. « Tout au long de ces cinquante dernières années, nous avons procédé en
morcelant les systèmes vivants jusqu’à leurs plus petits éléments, le gène et la molécule.
Humpty-Dumpty a été brisé en mille morceaux »1. Le but de la biologie des systèmes est d’en
« recoller les morceaux »2. Car la décomposition du vivant en molécules a perdu le vivant en
renonçant à l’approche du Tout au profit d’un morcellement, qui n’est plus capable de
témoigner d’une dynamique d’ensemble propre à la vie elle-même. Or, si les retombées
médicales de ces progrès épistémologiques ne sont pas à la hauteur des espérances initiales,
c’est justement parce que ce n’est pas le gène qui peut expliquer le vivant, mais des processus
qui gouvernent les systèmes vivants dans leur totalité. Sans retomber dans un vitalisme
métaphysique, sans renoncer à une approche quantitative du vivant, Denis Noble montre le
caractère non seulement réducteur, mais métaphorique, de l’idée d’une souveraineté du gène
au sein de l’organisme.

C’est la notion même de « cause » génétique sur laquelle se fonde le déterminisme qu’il
interroge. « Le déterminisme génétique considère ainsi les gènes comme des agents causaux
»3. Et c’est là qu’est l’illusion métaphysique. Il n’y a pas de causalité purement génétique au
sens où le gène commanderait un effet qui serait amené à se produire nécessairement. La
conception réductionniste du vivant, c’est celle qui croit en l’idée d’une « causalité
ascendante »4

4, de la plus petite partie du vivant jusqu’au Tout, une causalité qui partirait du
gène, pour s’exercer ensuite sur les protéines, les voies biochimiques, les mécanismes
intracellulaires, les cellules, les tissus, les organes, et enfin sur l’organisme. Le gène n’est pas
une cause, car il est passif, et ses modalités d’expression sont conditionnées par le milieu
dans lequel il va s’exprimer.

L’erreur des réductionnistes se situe selon Denis Noble à la première étape de cette causalité
ascendante. « A chaque étape ultérieure, nous parlons de causes physiques – comment une
réaction chimique conduit à une autre. Mais au niveau de la première étape, c’est un
phénomène différent qui a lieu, au-delà et en deça de la causalité physique des réactions
chimiques impliquées »5 . Entre le gène et les protéines, il ne s’agit plus d’une réaction
chimique mais de la lecture d’un code, de sa transcription et de sa traduction. Or le fait même
d’avoir découvert à ce niveau génétique un mécanisme de lecture et de traduction, a tellement

1 Denis Noble, La musique de la vie, la biologie au-delà du génome, trad. C. Ojeda et V.
Assadas, Seuil, 2007.
2 Ibid., p. 145.
3 Ibid., p. 25.
4 Ibid., p. 23.
5 Ibid., p. 24.
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révolutionné la biologie qu’on en a déduit qu’il existait un programme de la vie. Comme si,
sur les pas de Galilée qui voyait dans la Nature un grand Livre écrit en langage
mathématique, s’enthousiasmant de pouvoir à partir d’équations mathématiques expliquer des
phénomènes physiques, les biologistes avaient vu dans le vivant un grand livre écrit en
langage génétique, qu’il s’agirait de déchiffrer de plus en plus précisément afin d’en dévoiler
tous les chapitres. Denis Noble s’écarte de l’idée de programme génétique tel que Jacques
Monod et François Jacob l’avaient défini. « Du point de vue de la biologie des sytèmes, le
génome est incompréhensible comme « livre de la vie » tant qu’il n’est pas « lu » et « traduit
» en fonction physiologique »6. Le vivant n’est pas un grand livre écrit en langage génétique,
car la plupart des processus grâce auxquels le vivant se maintient en vie ne peuvent
s’expliquer au niveau de la biologie moléculaire.

Denis Noble soulève des paradoxes qui démontent cette idée d’une séquence d’ADN pouvant
déterminer une protéine, parce que « des protéines sont nécessaires au dispositif de lecture
du code fabriquant les protéines »7 et ainsi la causalité opère dans les deux sens. De plus, il
n’existe aucune relation univoque entre les gènes et les fonctions biologiques. La lecture du
génome est variable, combinatoire et procède par de nombreux retours en arrière. « C’est
pourquoi je mets l’accent sur le mode d’expression des gènes. Les mêmes gènes exprimés
dans un mode différent peuvent produire des fonctions physiologiques (phénotypes) très
différentes. »8 Le phénotype prime sur le génotype, car le génotype a le même statut qu’un
code qui attend d’être lu. Denis Noble propose de concevoir le gène plutôt comme une «
entité captive »9 que comme un maître qui délivrerait un ordre à exécuter. Les gènes selon lui
sont aveugles et s’ « il n’y a pas de fonction biologique dont le codage soit issu d’un seul
gène »10, aucune prédiction sérieuse n’est possible à partir du seul niveau génétique.

Ainsi les recherches psychologiques actuelles qui veulent évaluer la part du facteur génétique
et du facteur environnemental pour déterminer si un phénomène est inné ou acquis, relèvent
du contre sens du point de vue de la biologie des systèmes. Qu’est-ce qu’un gène qui ne
dépendrait pas de son environnement ? Cela n’existe pas. C’est un texte silencieux que rien
ne vient déchiffrer et qui reste lettre morte. L’environnement, aussi bien extérieur à
l’organisme qu’interne à celui-ci, agit sur les gènes. Il « joue un rôle crucial dans
l’expression quantitative et qualitative des gènes. Le passage de l’information ne se fait pas
simplement dans une seule direction, des gènes vers la fonction. Il se fait aussi dans l’autre
sens. »11 C’est l’idée d’une causalité descendante que défend Noble, depuis l’organisme
jusqu’au gène, retrouvant ainsi le niveau d’approche du vivant qui restaure la dimension de
l’individu. Eric Laurent souligne en ce sens la nécessité d’être attentif aux nouvelles
découvertes épigénétiques de la biologie, qui prouvent une certaine transmission des
caractères acquis, en donnant une place par exemple aux angoisses de la mère dans les
modalités de transmission des gènes. La biologie des systèmes destitue donc ce signifiant
maître qu’est le gène en opposant à l’idée de « gène égoïste »12 (popularisé par Richard

6 Ibid., p. 67.
7 Ibid., p. 26.
8 Ibid., p.41.
9 « Du point de vue de l’organisme, les gènes sont des entités captives, n’ayant aucune
autonomie vis-à-vis de lui », Ibid., p. 43.
10 Ibid., p. 58.
11 Ibid., p. 69.
12 Ibid., p. 33.
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Dawkins) l’idée de « gène prisonnier »13. Dans les deux cas, il s’agit de métaphores, et qui dit
métaphore dit effort du langage pour parler de ce qui échappe en quelque sorte à la
rationalisation.

Si l’on essaie de prévoir sérieusement comment tel gène pourra s’exprimer en fonction des
facteurs qui agiront sur lui, on est confronté à l’explosion combinatoire. Car « le nombre de
modes d’expression génique est virtuellement illimité. »14 Il est impossible de modéliser le
bricolage du vivant. Ainsi Eric Laurent compare cette critique proposée par la biologie des
systèmes à l’égard de la biologie moléculaire à la critique que la psychanalyse pourrait
adresser à la perspective de Chomsky à propos du langage. « Chomsky a d’abord voulu
réduire la faille entre l’infini de la compétence linguistique et le caractère fini de tout
apprentissage en voulant écrire les règles de la langue. » Mais en vain. « De la langue, tout
ne peut être écrit. Il faut introduire un rapport au vivant qui parle ». Ici aussi, du vivant, tout
ne peut être écrit, il faut réintroduire un rapport du vivant à la vie elle-même, au fait d’être en
vie et d’interpréter ainsi un morceau sans partition. Une approche biologique sérieuse doit
reconnaître qu’il y a de l’Inconnu. De même que Freud dans L’interprétation des rêves
évoquait cet ombilic irréductible du rêve15, cette part qui échappera toujours à l’interprétation
et au sens, de même Noble évoque cette nécessité d’affronter un abîme dans le vivant pour
pouvoir en rendre compte scientifiquement. « Il est possible que pour certains scientifiques le
réductionnisme fonctionne comme une barrière de sécurité. Cela évite de se poser trop de
questions et de regarder en face l’abîme des incertitudes fondamentales.» 16 Le
réductionnisme cache en quelque sorte cet ombilic du vivant et Noble compare celui qui
choisit cette approche à celui qui se met d’œillères pour ne plus voir, pour ne plus entendre la
musique de la vie toujours contingente.

Cette approche du vivant à partir de ce qui n’est écrit nulle part fait écho à l’énoncé de Lacan
sur le Réel qui n’obéirait à aucune loi. Impossible avec du Symbolique de faire cracher au
Réel le morceau en quelque sorte. Le Réel est sans loi dans la perspective psychanalytique,
parce qu’il est noué au symbolique sans être commandé par celui-ci. Il y a donc des lieux
inaccessibles, des points obscurs qu’aucun signifiant ne parvient à cerner. D’une façon
analogue chez Noble, ce qui est écrit dans les gènes ne délivrera pas le secret de ce que sera
le morceau musical qu’interprétera le vivant. « Si le génome est le livre de la vie, alors ce
livre a d’énormes lacunes »17

17 et ce sont ces lacunes qui définissent en creux le mystère de la
vie. Quelque chose dans le vivant n’obéit à aucune loi.

Cette approche que l’on pourrait qualifier de « pas-tout-génétique » au sens où elle
décomplète la génétique et la confronte à ce qui lui manque, se prolonge en une approche qui
entame les prétentions des neurosciences. La biologie des systèmes nous conduit donc à partir
de la critique de la biologie moléculaire au « pas-tout-neuronal ». Les neurosciences
obéissent selon Noble au même paradigme réductionniste que la génétique, parce qu’elles

13 Ibid., p. 37.
14 Ibid., p. 45.
15 « Les rêves les mieux interprétés gardent souvent un point obscur ; on remarque là un
nœud de pensées que l’on ne peut défaire, mais qui n’apporterait rien de plus au contenu du
rêve. C’est l’ « ombilic » du rêve, le point où il se rattache à l’Inconnu », Freud, in
L’interprétation des rêves, p. 446, trad. Meyerson, PUF, 1967.
16 Denis Noble, La musique de la vie, Ibid., p. 116.
17 Ibid., p. 68.
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conçoivent une base de données, le cerveau, comme un programme qui déterminerait le
système entier. Denis Noble témoigne des difficultés que la philosophie rencontre
aujourd’hui lorsqu’elle veut sauver la subjectivité face à ceux qui considèrent que le progrès
scientifique permet de réduire le « soi » à un processus neuronal. Dans son livre, il met en
scène un dialogue impossible entre un physiologiste et une philosophe, qui ne s’entendent pas
sur ce qu’est la subjectivité. Le physiologiste traque les connexions neuronales dans l’espoir
de trouver les bases physiologiques du « je » alors que la philosophe essaie de lui montrer, à
travers une expérimentation dans laquelle elle le prend lui-même pour objet d’étude, qu’un
mouvement initié à partir d’une intention subjective ne peut être réduit à un mouvement
provoqué par des stimulis externes, qui pourtant activent les mêmes mécanismes
physiologiques. Ce dialogue imaginaire indique que la confrontation empirique est toujours
un piège pour celle, ou celui, qui cherche à défendre la subjectivité.

Comme l’énonçait Wittgenstein, ce dont on ne peut parler, il vaut mieux le taire. Nous
éprouvons en nous quelque chose comme notre propre subjectivité mais nous la perdons dès
que nous voulons la démontrer de façon objective. L’expérience de la subjectivité n’est pas «
une question empirique pouvant être tranchée expérimentalement. En fait, nous savons quand
nous accomplissons un acte intentionnel. Nous n’avons pas besoin d’étudier les états de notre
cerveau pour en être sûrs. »18 Dans l’héritage de Kant, Denis Noble montre qu’on ne peut
réduire le sujet à un phénomène de la nature, qu’il est de l’ordre d’une chose en soi, dont on
peut faire l’expérience mais qui échappe aux dispositifs expérimentaux. Il ne faut donc pas se
heurter de front avec les neuroscientistes comme le fait la philosophe de son livre, car ce sont
toujours eux qui gagneront à coups de nouvelles expérimentations.

Eric Laurent s’adressant à Denis Noble souligne ainsi l’originalité de son approche par
rapport aux neuroscientistes actuels. « Loin des tentations de localiser le soi biologique dans
le claustrum comme le voulait Françis Crick ou dans le cortex cingulaire postérieur, comme
va nous l’annoncer Antonio Damasio dans son prochain livre, vous insistez sur le caractère
délocalisé d’un processus intégratif opérant à de multiples niveaux de causalité. » Or dès lors
qu’il y a délocalisation, il n’y a plus non plus d’objet à observer, de fondement
neurophysiologique à débusquer. Pour la biologie des systèmes, le soi ne peut être situé ici ou
ailleurs dans le corps, ni dans la glande pinéale là où Descartes imaginait l’union de l’âme et
du corps, ni dans n’importe quelle autre zone du cerveau. Dès lors que l’on conçoit le sujet
comme un processus, on n’est plus tenté de le localiser nulle part. Le sujet n’est pas une pièce
détachée 19 , mais quelque chose qui fait que les pièces détachées tiennent ensemble,
s’accrochent les unes aux autres et forment un Tout.

« Le « soi » est une construction intégrative, et une construction fragile, quoi que
nécessaire.»20 Jouer à la réduire à ses fondements neuro-physiologiques, c’est essayer de
désaccorder, « une des plus grandes symphonies de la musique de la vie »21. L’entendre
comme un processus, c’est essayer au contraire d’être à l’écoute de cette improvisation
harmonieuse qui définit un individu vivant. Car « la symphonie de la vie qu’est un individu
n’est pas le son particulier de tel ou tel instrument de l’orchestre. »22 En préconisant même

18 Ibid., p. 205.
19 Selon l’expression de Jacques-Alain Miller.
20 Denis Noble, Ibid., p. 216.
21 Ibid.
22 Ibid., p. 217.
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un abandon de la notion de sujet au sens classique, au sens où Descartes a pu énoncer son « je
pense, donc je suis », Denis Noble fait valoir cette idée d’un processus subjectif qui est
davantage de l’ordre d’une pratique que d’une substance. « Si Descartes avait été japonais ou
coréen, il aurait eu un mal fou à formuler son fameux « Cogito ergo sum » (« Je pense, donc
je suis »). La façon la plus naturelle de dire cela en japonais ou en coréen serait : « Pensant,
donc existant ». Le sujet n’est généralement pas là. »23

C’est en rappelant, avec Wittgenstein, que nos problèmes philosophiques sont le plus souvent
des problèmes issus de notre langage, que Denis Noble peut nous conduire à nous décentrer
de nos habitudes occidentales, en nous évoquant l’impossibilité de traduire cette phrase de
Descartes en japonais. Eric Laurent rapproche la démarche de Noble de celle de Lacan pour
qui « le sujet se situe dans ces langues dans un vide-médian, circulant entre les caractères,
dans un processus, un Dao. » Dans le Bouddhisme zen auquel se réfère le biologiste, l’idée
de localiser le sujet dans le cerveau n’a aucun sens puisque le sujet est de l’ordre d’un
processus qui consiste à être, à éprouver son être dans une méditation qui permet d’advenir à
soi-même comme s’il s’agissait de s’éveiller à un nouveau monde et de quitter ce qui nous
empêche de nous laisser-aller. Donc si Descartes avait été japonais, les problèmes
métaphysiques soulevées par ce « je » qui pense et qui est, ne se seraient jamais posés. Le
scientifique comme le philosophe doivent reconnaître qu’ils usent de métaphores pour parler
de ce qu’ils tentent d’expliquer, de métaphores qui font résonner quelque chose à partir de la
langue qu’ils parlent. La métaphore poétique essaierait de formuler ce que le vivant a
d’irréductiblement imprévisible, ce qui justement fait qu’un corps vivant ne ressemble en rien
à un corps mort.

La science ne parle pas la langue du Réel. Elle parle une langue qui appartient aussi à une
culture, et qui en est le produit historique. Ainsi le langage scientifique n’est pas exempt des
impuissances de la langue à saisir ce dont elle veut parler. Comme les autres, les savants se
cognent la tête contre le mur du langage pour dire ce qui n’est pas dans le langage. Denis
Noble rend visible cet écart entre la science et le Réel faisant ainsi une place à l’effort
poétique du savant. Et c’est peut-être là qu’est la transgression propre à sa pratique de
l’activité scientifique. Comme si le geste du savant était toujours une tentative de passer de
l’autre côté du mur du langage pour toucher la nature, le vivant, dans leur pure émergence
ontologique.

Avec lui, le savant devient celui qui s’interroge sur ce qui le fait pleurer lorsqu’il écoute le
trio en mi bémol majeur de Schubert, celui qui découvre derrière cette expérience subjective
un chemin caché vers une autre approche du vivant, celle qui serait capable d’en écouter la
musique de la vie, sans chercher à en réduire la portée par une analyse réductionniste en
termes de causalité mécanique univoque et prévisible. La biologie au-delà du génome
transforme alors la science en pratique érotique et le savant en un amoureux du vivant qui
écoute l’improvisation de la vie, en cherchant à en saisir l’indicible beauté.

23 Ibid., p. 227.


